Cortes Lentos

estou sempre dizendo
nem sempre digo com palavras
às vezes digo com o corpo mesmo
"Linguagem", você diz
ah, linguagem é isto: corpo
a corporeidade das coisas
que calhou ser esses signos todos juntos
Linguagem é sair sem se abandonar
e, queira você ou não, é o que fazemos
com essa troca de olhares no meio bar
ou quando nos tocamos dividindo o isqueiro
volta e meia a gente faz isso mesmo
a gente diz mesmo sem querer dizer

tenho sido abrigo para o caos
que se aconchega em busca de paz
que faz do meu peito cama, casa e mama
vem e implora ordem
chora seu próprio caos e depois vai
como quem só queria chorar
como quem só queria bagunçar
e bagunça
mas quem nasceu assim como eu
com esse jardim entre as pernas
não tem outra opção se não sorrir
e com um aceno lento e delicado
despedir-se
como se estivesse em paz
como se não quisesse chorar
mas chora

é esse meu corpo-água
que em cada desnível se lança
sem plano, estratégia ou meta

me permito e ele vai
desritmado
seguindo o tempo do vento
esquecendo de marcar o compasso

pode ser que, em fúria, te ame
e, num gozo profundo, declare
a beleza de um agora
de um instante
harmônico
entre eu e você

pode ser que, em graça, despreze
não por ódio ou malvadeza
mas por um amor meio fora do tom
meio desafinado
brega

amor ao rio, à nascente, ao oceano
ao vento e ao curso das águas
ao riacho, à queda d'água...

amor.

Há algo sobre o tempo que é meu espinho na carne. Você não vê? Não sente também? Há algo peculiar e curioso em como ele me atravessa, na forma em que puxa meu corpo para o centro da Terra e estremece meus átomos tão delicadamente que quase não noto. Às vezes, me sinto uma senhora de 90 anos, observando a vida que me passa, sendo acometida de tempos em tempos pela ideia de que já vivi algo semelhante ao que estou vivendo. E, às vezes, me sinto como um bebê que mal percebe a passagem da vida por si, que mal entende do que se trata o medo que sente e o deslumbramento que lhe brilha os pequenos olhos.

"O tempo é simultâneo", eu li há alguns anos. Li como um bebê que entende algo pela primeira vez, mas, não sei como explicar sem pareça metáfora - juro que não é; ao mesmo tempo, senti como se fosse aquela velha senhora que sempre soube, que só tinha esquecido por um segundo, porque a memória anda falha como é de ser.

Bem, espero que me perdoe as bobeiras dos últimos dias e os parágrafos mal explicados. É que aquela sensação de sonho - sabe? - ela não me sai do pensamento...

A velha, que habita seus anos bem vividos há anos de distância de mim, não entende ainda o porquê de eu fazer o que faço. O motivo de criar tantas histórias, tantas memórias, tantas ficções. Ela, de lá, sabe que isso, nem nada, levará a destino algum. O bebê, em seus sonhos mais sinceros e sorrisos fora de hora, entende que cada história vivida, contada ou imaginada é tão unicamente curiosa que o instiga a seguir a voz que o conta numa paixão quase voraz.

Doutra parte, eu. Eu que observo tudo feito um narrador. Ora paciente, ora impaciente. Ora observador apenas, ora participante como se deve ser. Eu, que não me aguento em mim em tantos eus que me cabem, sigo tomando meu café, fazendo o meu trabalho e dando vazão às paixões estúpidas, efêmeras e vaidosas. É que só sei contar assim uma boa e inesquecível história.